FRANCO FABBRI

“Non al primo ascolto.” Complessita progressiva nella musica dei gruppi angloamericani, 1960-
1967.

La scelta di non usare il termine “rock” nel titolo di questo mio intervento, ma di riferirmi
genericamente alla “musica dei gruppi angloamericani”, non € un vezzo e non & casuale. I
termine “rock” da solo, slegato dalla locuzione “rock‘n’roll”, comincia ad essere usato
regolarmente proprio alla fine del periodo considerato, raggruppando e riclassificando musiche
che nella prima meta degli anni Sessanta erano state chiamate diversamente (e con differenze
non trascurabili tra Gran Bretagna e Stati Uniti, per non dire di Italia, Francia e altri paesi). La
musica dei primi Beatles era “beat” — anche se il loro repertorio includeva classici del rock ‘n’ roll
— e molti dei gruppi della British Invasion (1965) erano abitualmente classificati come “r&b”,
mentre i loro rivali americani si trovavano soprattutto fra le “surf bands”. Il termine “rock” permette
di ricondurre questi (e altri) generi a un sovrainsieme, che verra presto identificato con
I'espressione musicale della controcultura: la sua adozione procede di pari passo al’emergere di
sottogeneri che qualificano la diversa appartenenza al contesto: psychedaelic rock, folk rock,
country rock, blues rock, hard rock, classic rock, art rock, progressive rock. La stessa adozione
dell’espressione “progressive rock” rispetto ad altre etichette che in una prima fase descrivevano
il genere del quale qui ci occupiamo (costruite intorno alla radice “pop”) rende conto
dell'affermarsi del modello ideologico secondo il quale la musica giovanile (bianca!) della fine
degli anni Sessanta & il rock, articolato in sottogeneri.’

L’oggetto del mio interesse e di questa relazione — un oggetto minimo, e se volete
minimalista — non €& tutta la musica inglese dal 1960 al 1967 (quella che oggi spesso, con
proiezione retroattiva e scarsamente filologica viene chiamata rock), ma un processo che in
quell’arco di tempo si puod individuare nella produzione di alcuni gruppi (complessi, combos)
inglesi e anche (a volte in modo determinante al fine degli sviluppi di cui dird) nordamericani. Un
processo che ho cercato di riassumere riferendomi all’effetto che produceva, in quegli anni, nel
pubblico che di quei gruppi comprava e ascoltava i dischi: che sempre pil spesso — in modo
progressivo, cioé con modalitd crescente — il piacere dell’ascolto venisse rimandato a
un’occasione successiva alla prima. Una musica che non si gustava (o non si capiva?) “al primo
ascolto”, sulla base di un rapporto di complicita tra musicisti e pubblico, tale che i primi cercavano
di introdurre in ogni nuovo brano che registravano elementi che stupissero, disorientassero,
incuriosissero il pubblico, e questo a sua volta seguisse con interesse soprattutto i musicisti che
perseguivano questa ricerca. Cio implicava un’attenzione del pubblico alla “musica in sé”, almeno
sotto alcuni aspetti: la difficolta esecutiva, il virtuosismo e loriginalita del sound (intesi
ovviamente in relazione al livello medio della popular music giovanile dell’epoca). Un’attenzione
estetica, accompagnata a una tendenza a considerare quella musica e quei musicisti meritevoli
di un ascolto concentrato, solitario o per lo piu in compagnia, intorno a una fonovaligia,
indicandosi, spiegandosi e discutendo le parti innovative, difficili, originali. Non voglio dimostrare
che questo processo abbia una relazione di continuita diretta con il fenomeno che oggi
genericamente si chiama progressive rock, né tantomeno che abbia con quello un rapporto di
causa ed effetto. Ma, almeno, che alcuni elementi costitutivi delle pratiche e delle aspettative che
caratterizzano il progressive rock e i suoi diretti antecedenti erano presenti nella musica dei
gruppi angloamericani da circa un decennio e non sembrano avere collegamenti con la
controcultura hippy che alcuni considerano dominio esclusivo o privilegiato del progressive rock.

' Un dibattito molto interessante sull’adozione del termine “rock” si & svolto sulla mailing list della IASPM alla fine di gennaio del 2006.
Ecco uno dei contributi di Richard Middleton: “I did some of the journal research Simon [Frith] mentions while writing my contribution
to the 20th Century volume of the Blackwell History of Music in Britain (ed. Stephen Banfield), and can confirm that the terminological
shift can be traced pretty precisely in the pages of Melody Maker over the period 1967-68. This is when the discursive dichotomy of
‘rock’ and ‘pop’ emerges in Britain, replacing earlier configurations (which included rock ‘n’ roll, beat, etc).”
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A meno che la natura di quella stessa controcultura non sia per certi aspetti radicalmente diversa
dalla sua descrizione comunemente accettata.

L’attenzione al sound, all’arrangiamento, alluso di soluzioni melodiche, armoniche,
ritmiche originali pud essere collegata, nel percorso della formazione musicale delle generazioni
di musicisti e ascoltatori che ci interessano, all'importanza della musica strumentale nell’'ultimo
scorcio degli anni Cinquanta. Era abbastanza comune allora — molto di piu di quanto non lo sia
stato in anni piu vicini a noi — che brani strumentali provenienti da colonne sonore di film
ottenessero significativi successi di vendita. Nel 1959 il De Guello di Dimitri Tiomkin, con
I'orchestra diretta da Nelson Riddle, fu ai primi posti nelle classifiche di numerosi paesi, Italia
compresa (ci rimase ben ventisette settimane). | collegamenti tra quel brano (dalla colonna
sonora di Rio Bravo, in italiano Un dollaro d'onore) e altre musiche sono stupefacenti e
rappresentativi delle fitte trame intertestuali che attraversano i generi: venne evidentemente
ispirato dall’Adagio del Concierto de Aranjuez di Joaquin Rodrigo, del quale proprio in quell’anno
Miles Davis avrebbe offerto una versione nel suo Sketches of Spain;? avrebbe costituito un
modello per altre composizioni per film western, comprese quelle dei primi spaghetti-western di
Sergio Leone musicati da Ennio Morricone, e offerto soluzioni di arrangiamento ottime per creare
atmosfere di tragedia incombente, come in uno dei “classici” della canzone d’autore italiana, La
canzone di Marinella di Fabrizio De André. (Fabbri, 2005: 166-168) Come vedremo tra poco (ma
come ognuno sospetta) il collegamento tra atmosfere western, musica strumentale e gruppi
giovanili avrebbe portato di li a breve a conseguenze di una certa portata.

Ma, appunto, non c’era solo la musica da film. Alcuni successi strumentali avevano
punteggiato gli anni del rock ‘n’ roll, del quale costituivano varianti accettate: il sound latino di The
Champs, con Tequila!, e quello dei brani (non sempre solo strumentali) del chitarrista americano
Duane Eddy. Duane Eddy & una figura centrale di questo processo, sotto vari aspetti. Veniva
identificato dal suo pubblico per il caratteristico twang della sua chitarra, un suono metallico e
profondo delle corde basse, al quale contribuiva 'uso della leva del vibrato (impiegata piu che
altro per prendere le note dal di sotto, o per fare dei bendings inversi, verso il basso) e del
riverbero, ottenuto con una camera eco metallica ricavata da un serbatoio. L’amplificatore di
Eddy era costruito appositamente, con un cono (per quei tempi) gigantesco per sostenere le
basse frequenze, un altoparlante separato per gli acuti e un’imbottitura massiccia per evitare
vibrazioni indesiderate. L’attenzione maniacale ai dettagli costruttivi delle chitarre elettriche e
degli amplificatori che & alla base di una delle scene piu irresistibili di This Is Spinal Tap di Rob
Reiner (la dove il chitarrista del gruppo prog-metal mostra trionfante all’intervistatore una chitarra
mai suonata, e 'amplificatore modificato in modo che il potenziometro del volume arrivi fino a 11),
€ gia viva alla fine degli anni Cinquanta. Duane Eddy e il suo sound erano allora un modello non
solo per il pubblico e i musicisti americani, ma anche in Europa. Nel 1958 Eddy fece una tournée
in Inghilterra come opening act per Bobby Darin, ma durante il concerto della star principale il
pubblico esigeva clamorosamente che Eddy tornasse sul palco, alzandosi in piedi e urlando: “We
want Duane, we want Duane!” (Read, 1983: 88). Alla fine Duane Eddy fu tolto dal cartellone, e fu
organizzata una tournée solo per lui.’®

La fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta sono contrassegnati negli Stati Uniti
anche da altri successi strumentali, per lo piu prodotti da gruppi ai quali & stata attribuita a
posteriori (circa dal 1962 in poi) I'etichetta di surf bands. Se questi gruppi hanno degli elementi in
comune, piu che I'appartenenza alla sottocultura del surf (difficile da attribuire agli Astronauts, di
Boulder, Colorado, ma certamente pertinente ai Surfaris, che perd nascono appunto nel 1962),
sono il carattere prevalentemente strumentale della loro produzione, la formazione (spesso due
chitarre elettriche, basso elettrico, batteria, con I'occasionale presenza dellorgano Hammond), e
una forte inclinazione a temi e/o nomi tecnologici o avventurosi (Ventures, Astronauts, Orbits),

2 Davis registro la sua versione dell’Adagio alla fine del 1959, dopo l'uscita di Rio Bravo. L’album usci nel 1960.

8 Suggerisco I'ascolto di Rebel Rouser (Eddy-Hazlewood) — Duane Eddy (1958). Qui e in seguito non sono indicati i riferimenti
discografici. A tanti anni di distanza, I'indicazione dell’etichetta e della sigla dell’incisione originale ha poco senso, dato che (tranne i
collezionisti e i frequentatori delle discoteche di radio pubbliche) non & possibile avervi accesso. Ma tutti i brani che suggerisco di
ascoltare come utile complemento del mio testo sono rintracciabili in varie edizioni su cd e sul web, con I'avvertenza di verificare
I'anno di prima pubblicazione, per accertarsi che non si tratti di rifacimenti. Un elenco dei brani citati si trova al termine del saggio.



che dimostra la forte presenza della tecnica nel lavoro musicale e nella sua ideologia. Come
riferisce Barney Hoskyns nel suo resoconto sulla scena musicale di Los Angeles in quell’epoca:

“‘Down in the coastal baby-boom ‘burbs of southern California, dozens of little instrumental
combos popped out of the woodwork, most of them with matching suits and Fender
Stratocasters. ‘It doesn’t have a nose or a mouth or eyes’, former Pixie and southern California
native Frank Black says of surf pop. ‘It's something else, like amps and guitars. It’s totally egoless
and anonymous.” (Hoskyns, 2003: 58)

E come ha osservato Chris Cutler, quelli erano i Kraftwerk dell’epoca, la techno dei tempi
dei jet sperimentali americani (quelli del film The Right Stuff) e dello Sputnik. Erano la tendenza
musicale “nuova” del momento. Brian May dei Queen ha scritto:

“Instrumental music was now, for years, the thing, right up to the time when the Beatles re-
introduced the primarily vocal approach.” (Read, 1983: 241)

L’avventura nel passato e nel futuro (dal western allo spazio), la tecnica, suoni nuovi
(elettrici!), il virtuosismo individuale e di gruppo erano temi emergenti nel lavoro di gruppi diversi
come Johnny And The Hurricanes (col successo nel 1959 della loro Red River Rock,
adattamento di Red River Valley, una romanza da salotto di James Kerrigan del 1896, portata al
successo nel 1936 dal singing cowboy Gene Autry), e i Ventures (col successo nel 1960 di Walk,
Don’t Run, un pezzo del chitarrista jazz Johnny Smith, ripreso dal chitarrista country e jazz Chet
Atkins, arrangiato dai Ventures per mettere in evidenza le abilita dei quattro strumentisti: due
chitarre, basso, batteria). | Ventures sarebbero rimasti a lungo uno dei piu noti gruppi strumentali
statunitensi e del mondo, per un certo periodo al’avanguardia nello sviluppo di soluzioni
tecnologiche: furono i primi (€ un ricordo di letture dell’epoca, non saprei come verificare oggi) a
utilizzare chitarre elettriche senza fili, collegate agli amplificatori per mezzo di radiotrasmettitori.

La competizione per il primato tecnologico (che era in quegli anni allordine del giorno
nella sfida spaziale tra Stati Uniti e Unione Sovietica) vide come controparte dei Ventures al di
qua dell’Atlantico gli Shadows. La stessa formazione, la stessa predilezione per atmosfere
avventurose, la stessa inclinazione al virtuosismo individuale e di gruppo, legata all’obiettivo di un
suono impeccabile, lo stesso feticismo per gli strumenti, immortalato nelle silhouettes delle
chitarre Fender (e assimilato dai fan, per molti dei quali una delle forme di dedizione piu abituali
era disegnare dappertutto il profilo di una Stratocaster: nell’era dello skiffle, una chitarra Hofner o
un basso Framus erano gia strumenti lussuosi, la Fender un mito inarrivabile). Un esempio che
riunisce molti di questi aspetti (da confrontare con Walk, Don’t Run dei Ventures) & Kon Tiki, il
secondo singolo degli Shadows a raggiungere il primo posto della classifica, nel 1961. Il brano
non é scritto dai componenti del gruppo (ne & autore Michael Carr, un navigato autore di musica
da film), il titolo richiama un’impresa avventurosa del 1947 (il viaggio dell’esploratore danese
Thor Heyerdahl, 1914-2002, su una zattera, dal Peru alla Polinesia), gli strumenti si alternano in
primo piano, con una preminenza del registro acuto. Hank Marvin, il solista degli Shadows,
temeva il confronto con i bassi inimitabili di Duane Eddy, che non riusciva a riprodurre: cred un
suono originale lavorando sugli acuti, con il riverbero, con I'eco ribattuto. E da rilevare durante
l'ascolto la presenza della chitarra acustica in funzione di chitarra ritmica: i suoi interventi sono
bilanciati con quelli degli strumenti amplificati e della batteria grazie al missaggio, che altera (ma
facendolo apparire “naturale”) I'equilibrio tra voci strumentali di diverso livello.

Come tutti sanno, questo non ¢& il primo successo degli Shadows: erano diventati famosi
nel 1960 con Apache, un brano scritto dal loro amico Jerry Lordan, colonna sonora di un western
immaginario. La loro fama perlomeno continentale (con frequenti entrate nelle classifiche italiane,
francesi, tedesche, scandinave, e immediate legioni di imitatori)* & legata principalmente ai
dischi, ed & accompagnata da curiosi aspetti di schizofrenia: in patria gli Shadows sono noti
anche come accompagnatori di Cliff Richard, un rocker piuttosto addomesticato, col quale

* Gli Shadows entrarono nelle classifiche italiane dei singoli con Apache (seconda nel 1960), F.B.I. (diciottesima nel 1961), Guitar
Tango (tredicesima nel 1962), Wonderful Land (dodicesima nel 1962), Dance On (ottava nel 1963), Geronimo (prima nel 1963). V.
Salvatori 1982.
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condivideranno a lungo palcoscenici e filmetti ridanciani, facendosi ricordare per i loro passetti di
danza durante I'esecuzione di brani vagamente virtuosistici e per uno humour goliardico e
inoffensivo (niente di paragonabile allo spirito luciferino che sara proprio di John Lennon); ma
contemporaneamente (e soprattutto nei confronti dell’estero, dove le loro esibizioni sono rare e le
apparizioni televisive inesistenti) si costruiscono un repertorio che li accredita come ricercatori di
suoni sempre piu raffinati, di parti difficili da eseguire, di atmosfere affascinanti. La schizofrenia &
perfettamente illustrata da 36-24-36, con la sua stratificazione di riff che vede protagonista il
basso, brano minimalista e dal suono incredibilmente nitido (siamo sempre nel 1961), il cui titolo,
perd, non allude a strutture ritmiche, o a distribuzioni strutturali di battute (si capisce bene che
non si tratta di numeri di Fibonacci), ma alle misure ideali in pollici di una bellezza da spiaggia. Il
brano usci in settembre come lato B di Kon Tiki. Sebbene il singolo sia stato pubblicato in mono,
€ importante notare che la versione stereo reperibile oggi non &€ — con ogni probabilita — il
risultato di un adattamento successivo. Sempre nel settembre del 1961 esce il primo album del
gruppo (intitolato semplicemente The Shadows), ed esce contemporaneamente in edizione mono
e in edizione stereo. Questo aspetto va sottolineato, in vista di alcune osservazioni che saranno
presentate piu avanti.

Le centinaia di gruppi di imitatori che nascono in tutto il mondo si domandano come si
possano ottenere quei suoni, se sia una questione di corde pil 0 meno nuove, se lo “stoppato”
richieda un accessorio speciale da applicare al ponte. Gli assoli di basso e di batteria di Nivram
(1961, dal primo album) e Little B (1962, dal secondo album Out Of The Shadows, ancora
pubblicato sia in mono che in stereo) diventano inevitabili test di ammissione in un gruppo e
risuonano nei negozi di musica, dove gli adolescenti provano gli strumenti dei loro sogni e
contemporaneamente mostrano i muscoli virtuosistici ai loro pari. Chi avesse piazzato un
registratore nascosto in uno di quei negozi tra il 1961 e il 1972 avrebbe raccolto (in tutta Europa)
questi pezzi degli Shadows, e poi I'assolo di The House Of The Rising Sun di Alan Price, per
finire piu tardi dalle parti di My Generation, di Hey Joe, di A Whiter Shade Of Pale, di Crossroads,
della Bourrée, di Since I've Been Loving You, di The Clap, Roundabout, Horizons. E
interessante, perd, osservare che questi primi due esempi del repertorio canonico per i musicisti
popular della generazione nata per lo piu dopo la guerra sono di chiara impronta jazzistica: i
modelli del virtuosismo (o semplicemente di una buona capacita tecnica) all’inizio degli anni
Sessanta sono per gli strumenti classici i musicisti classici, per gli strumenti tipicamente jazzistici
i musicisti jazz. La popular music giovanile sta creando i propri virtuosi, e lo fa sulla base di
musiche “autorevoli”. 1| fenomeno non si esaurisce qui: € noto a chiunque abbia frequentato gli
ambienti dei musicisti rock verso il 1967/1968 quanto improvvisamente fosse tornato in auge un
album di jazz del 1959, Time Out! del Dave Brubeck Quartet: 'uso dei metri addittivi, che vedra
esempi sparsi durante il 1969 e diventera poi uno dei tratti stilistici pit comuni del progressive
rock, viene sperimentato ostinatamente negli anni immediatamente precedenti sulle note di Take
Five e Blue Rondo a la Turk. Nel momento in cui la comunita musicale si prepara a uno scatto di
livello, trova i suoi modelli altrove (Brubeck, Desmond, Wright e Morello, come & noto, li avevano
trovati in citta del’ex impero ottomano).

Fra i tratti stilistici del progressive rock, i cosiddetti “tempi dispari” sono uno dei pochi (un
altro & certamente la dilatazione e la complessita formale) che non compaiono gia nella prima
meta del decennio. Il sinfonismo, viceversa, & gia vigorosamente presente negli Shadows del
1962 e 1963, con una serie di brani dove le orchestrazioni hollywoodiane del produttore-
arrangiatore Norrie Paramor vengono sovrapposte (con missaggio in diretta, € nessuna
possibilita di ripensare l'equilibrio delle parti all'interno del gruppo) al sound “pulitissimo” del
quartetto (come si legge nelle note di copertina di The Fantastic Shadows, un album
confezionato nel 1962 per il mercato italiano). La chitarra di Hank Marvin offre una combinazione
di note lunghe (evidentemente compresse) e di note “stoppate” arricchite dall’eco a cascata che
lascera tracce nello stile di molti chitarristi, da Syd Barrett in poi.’

L’irruzione sulla scena dei Beatles nel 1963 ha I'effetto di scalzare molto rapidamente gli
Shadows dalla testa delle classifiche, dall'isteria dei fan e dalla considerazione dei critici, ma

® Si consiglia a questo proposito di confrontare la tecnica chitarristica e il sound di Marvin in brani come Wonderful Land (1962),
Atlantis (1963) o The Miracle (1964), con I'interludio strumentale di Wreck dei Gentle Giant (1971).



d’altra parte si pud dire che confermi o addirittura accentui il loro ruolo di punto di riferimento per i
musicisti: in tutta la prima fase del successo dei Beatles, mentre le ragazze quindicenni fanno a
gara per riconoscere le voci di John, Paul e George, i loro compagni di scuola continuano a
insistere che Hank Marvin suona la chitarra molto meglio, che Brian Bennett & infinitamente piu
bravo di Ringo, che i dischi degli Shadows hanno un suono piu avanzato di quelli dei Beatles.
Non stupisce di trovare ancora dischi degli Shadows nelle classifiche inglesi del 1963 e 1964
Geronimo (il lato B & Shazam) € all’'undicesimo posto nel dicembre del 1963, mentre i Beatles
sono al primo e secondo posto con | Want To Hold Your Hand e She Loves You, e The Rise And
Fall Of Flingel Bunt & settima nel maggio del 1964, in una settimana dominata da Cilla Black, dai
Four Pennies e da Millie (non una gran concorrenza...). Qui lo stile maturo degli Shadows &
pienamente definito: Marvin per la prima volta sfida (con l'aiuto di un pianoforte ben mascherato
nel missaggio) le note gravi di Duane Eddy, in un “classico” del chitarrista americano, e il suono
d’'insieme presenta non solo i banali siparietti nei quali ogni strumento si esibisce da solo, ma
anche momenti di trame complesse, rese trasparenti e grintose dal lavoro dei tecnici di Abbey
Road. Senza cadere nella competitivita ideologica dei fan, si deve notare che l'uso della
stereofonia in questi master degli Shadows & piu ricco e significativo che in quelli contemporanei
dei Beatles: come & noto, fino alla sessione di | Want To Hold Your Hand (17 ottobre 1963) — e
quindi comprendendo i primi due album — George Martin aveva registrato i Beatles su una
macchina a due piste, e anche in seguito sarebbe stato abbastanza a lungo fedele all'idea che
per il pubblico dei Beatles il missaggio in mono fosse piu importante, e quello in stereo una
produzione quasi accessoria, rimandabile ai ritagli di tempo in studio. Va anche detto che era
ovviamente piu facile ottenere un’immagine stereo convincente da un quartetto strumentale che
da uno anche vocale.

Quanto ai Beatles, George Martin evidentemente aveva ragione. Ma non bisogna
aspettare i tempi di Rubber Soul, Revolver o Sgt. Pepper’s per trovare nella produzione dei
Beatles elementi che facciano pensare sia a una intenzione del gruppo di andare al di la della
ricetta iniziale del proprio successo, sia a una disponibilita del pubblico ad accogliere quegli
stessi elementi come componenti sempre piu decisivi del piacere dell’ascolto, e sia anche all’'idea
che i Beatles abbiano accettato di misurarsi con gli altri musicisti sul piano tecnico. Tracce
evidenti di tutti questi aspetti si trovano nell’armonia ambigua e sorprendente dell'introduzione,
nella sequenza di accordi comunque insolita, e nelle parti vocali per I'epoca particolarmente
difficili (non c’é fan o musicista dilettante che non si sia intestardito a rifare la seconda voce) di If /
Fell registrata nel febbraio del 1964.° Ancora piu evidente, forse, il preziosismo del finale di You
Can't Do That, con il basso che riprende all’'ottava la scaletta cromatica ascendente, eseguita
“martellando” (hammering on), con cui si conclude I'ultimo riff della chitarra. Anche questo brano
fu registrato nel febbraio 1964.

Che i Beatles si stiano affidando sempre piu spesso e con maggior determinazione alle
risorse combinate della loro accresciuta capacita tecnica e dello studio di registrazione lo si
coglie molto bene sulle due facciate (due lati A) del loro singolo della fine di quell’anno. Notevole
lo spiazzamento ritmico dell'introduzione di She’s A Woman, dove solo arrivati alla tonica si
scopre che la chitarra era in levare, o l'introduzione di / Feel Fine, con la nota sporca di chitarra
(che nella versione stereo si sposta da un canale all’altro) alla quale segue un riff per I'epoca
particolarmente intricato, prolungato per tutto il chorus. / Feel Fine &€ complessa e sorprendente
dall’inizio alla fine: i momenti di distensione costituiti dalle varie occorrenze del bridge fanno
risaltare ancora di piu I'intreccio strumentale del chorus: non mi sembra il caso di discutere se,
come é stato varie volte sostenuto, /I Feel Fine sia il primo esempio o il primo antenato
riconoscibile del progressive rock inglese, ma certamente qui si trovano alcuni tratti stilistici che
poi si ritroveranno nel progressive rock, inclusa la dialettica fra elementi maschili e femminili, o la
giustapposizione tra sezioni corali omofoniche e sezioni dove domina una polifonia strumentale.
Attenzioni simili (e crescenti) a dettagli compositivi ed esecutivi, a effetti di spiazzamento,
all'introduzione di suoni nuovi, fuori contesto o esotici caratterizzano la produzione dei Beatles in
tutto I'arco del 1965: casi piu che noti di questi ultimi aspetti sono il suono della chitarra elettrica
alla fine del bridge di Ticket To Ride, il quartetto d’archi in Yesterday, il pianoforte elettrico-

®Un’altra canzone di difficolta paragonabile nella stesura delle voci & This Boy, che precede If | Fell di quattro mesi.
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spinetta’ in In My Life, il sitar in Norwegian Wood. Ricordo che tra i musicisti dilettanti dell’'epoca
gli interrogativi piu ricorrenti (“Ma come sara? Ma come avranno fatto?”) riguardavano, I'arpeggio
veloce di chitarra al termine del refrain di Help!, I'incertezza ritmica (dov’e il battere?) all’inizio di
Drive My Car o di If | Needed Someone.

Il 1965 & 'anno della British Invasion, quindi anche 'anno di una generosissima apertura
di risorse per i gruppi britannici. E 'anno nel quale per molti di questi gruppi si definisce lo stile
che li caratterizzera per tutto il resto della carriera, qualunque ne sia la durata. Dovrebbe bastare
citare alcuni titoli: The Last Time e Satisfaction dei Rolling Stones, For Your Love e Heart Full Of
Soul degli Yardbirds, My Generation degli Who, Tired Of Waiting dei Kinks. Il suono distorto della
chitarra compare su disco per la prima volta, e oltre a sostenere riff ispirati al rhythm & blues
come in Satisfaction, suggerisce nuovi ruoli per la chitarra solista, timbricamente alternativi al
suono pulito alla Marvin o alle volate derivate dal rock ‘n’ roll. Un esempio & nell'assolo di Jeff
Beck in You're A Better Man Than | degli Yardbirds. Il 1965 & anche un anno caratterizzato da un
gran numero di canzoni basate su riff: oltre a molte di quelle gia citate, anche Day Tripper dei
Beatles, Keep On Running dello Spencer Davis Group, Don’t Let Me Be Misunderstood, We've
Gotta Get Out Of This Place e It's My Life degli Animals. Quest'ultima, soprattutto, rivela
interessanti asimmetrie strutturali, 'impiego di una molteplicita di riff, affidati a turno al basso e
alla chitarra, e un curioso cambio di funzione della linea del basso che troverebbe facilmente
posto nella scrittura “colta” di Kerry Minnear, pur mantenendo un carattere rhythm & blues
riconoscibilissimo. Composta da due autori professionisti esterni al gruppo, Roger Atkins e Carl
D’Errico, It's My Life & una canzone strofa-ritornello basata su una delle forme pitu comuni: strofa-
ritornello-strofa-ritornello-ritornello. Ma la strofa (preceduta da un’introduzione strumentale nella
quale si succedono due riff poderosi, uno che costituisce un autentico hook e I'altro che funge in
seguito da accompagnamento del canto) € segmentabile in tre parti dotate ciascuna di una
fisionomia ben definita, l'ultima delle quali contrassegnata da una certa imprevedibilita armonica.
Ne risulta un’architettura articolata, che suggerisce piu di una somiglianza con le forme che
saranno tipiche della produzione di alcuni gruppi progressive quattro-cinque anni piu tardi.?

It's My Life

0 50 100 150 200
Tempo (secondi)
E Riff 1 E Riff 2
= Strofa (I parte) & Strofa (Il parte)
B Strofa (Il parte) = Ritornello
] Coda strum. Rit. I Riff 1
= Riff 2 = Strofa (I parte)
= Strofa (Il parte) B Strofa (Il parte)
M Ritornello ] Coda strum. Rit.

B Ritornello (con dissolv.)

"Una sonorita barocca ottenuta, come & noto, registrando un pianoforte elettrico a velocita dimezzata.
8| grafico che segue é realizzato secondo le modalita discusse in “Forme e modelli delle canzoni dei Beatles”, in Fabbri, 2002: 108-
131.



Un momento particolarmente interessante, come accennavo, € la fine del ritornello,
quando il basso riprende la successione sol bemolle — la bemolle che chiude quella parte della
canzone (al termine di un normalissimo “giro” I-ii-IV-V in Re bemolle maggiore) e la trasforma di
nuovo nel riff iniziale

Nonostante le varie stranezze, raffinatezze e irregolarita, It's My Life raggiunge nel
novembre del 1965 il settimo posto nella classifica inglese dei singoli, e ci resta per tutto il mese.
La disponibilita del pubblico, soprattutto britannico, ad accogliere I'innovazione e la complessita,
subisce in questo periodo una decisa accelerazione: sono i mesi di Rubber Soul e, poco piu
avanti di Pet Sounds. Significativamente, God Only Knows dei Beach Boys esce come lato B
negli Usa e raggiunge a fatica i Top Ten, mentre in Inghilterra & un lato A, e raggiunge nell’agosto
del 1966 il secondo posto. Le vendite dei 33 giri non hanno ancora superato quelle dei 45 giri, ma
in questa fase la musica “difficile”, che troverebbe secondo un luogo comune della critica il suo
spazio d’elezione sugli album, viene ricevuta apparentemente senza problemi anche nel mercato
dei singoli. Si sottolinea spesso il fatto che Penny Lane/Strawberry Fields Forever, uscito nel
febbraio del 1967, sia il primo singolo dei Beatles a non raggiungere il primo posto dopo anni, ma
si evita altrettanto spesso di dire che comunque raggiunge il secondo! E Good Vibrations, questo
monumento psichedelico che condensa in 3'35” piu anticipazioni e influenze sulla musica dei
tardi anni Sessanta e primi Settanta rispetto a interi album realizzati dal 1967 in poi, trionfa al
primo posto delle classifiche dei singoli, in Inghilterra e negli Usa, nel novembre del 1966.

In effetti, si sarebbe tentati di rintracciare la disponibilita al nuovo, al complicato, al
virtuosistico, dal 1966 in poi, piu nelle produzioni che sembrano indirizzate a un ampio mercato
che a quelle ovviamente sperimentali (delle quali, naturalmente, non ci dimentichiamo, per il loro
aspetto di sfida tra musicisti): dunque piu in Paperback Writer che nella contemporanea (per
tempi di realizzazione) Tomorrow Never Knows, o anche nelle sonorita di un gruppo che nessuno
forse citerebbe come anticipatore del progressive rock, come gli statunitensi Lovin’ Spoonful, ma
che in un brano come Summer In The City ci parla chiarissimamente di un senso comune
dell'ascolto disponibile, curioso, attivo (il singolo fu ottavo nelle classifiche dei singoli inglesi
nellagosto del 1966, e primo negli Usa).

Lo stesso si pu0 dire, forse a maggior ragione, per il 1967, 'anno di Sgt. Pepper’s, di The
Piper At The Gates Of Dawn, di Magical Mystery Tour, di Days Of Future Passed, del sorpasso
delle vendite degli album sui singoli, del festival di Monterey, della Summer of Love, dell’entrata
sul mercato delle cuffie stereofoniche e dell’affermazione dei registratori a otto piste,” dunque
delle tracce piu evidenti della psichedelia e della controcultura, e delle molteplici anticipazioni
(anche tecnologiche, incluso il Mellotron) del progressive rock. Difficile, in un anno come questo,
separare la sperimentazione nel rock (che ormai si chiama felicemente cosi) dal mercato, perché
lo stesso mercato € ormai dominato da quei valori che progressivamente erano affiorati fin dagli
ultimi anni Cinquanta. Tra i dischi prodotti nell’'ultima parte del 1967, mi piace ricordarne uno dei
Traffic, gruppo certamente ricordato fra gli anticipatori degli sviluppi successivi, anche se si tratta
di una ballad lenta, destinata a un singolo, priva di ammiccamenti sperimentali (ne fece una cover
italiana il piu beatlesiano dei gruppi di casa nostra, 'Equipe 84). E No Face, No Name, No
Number. Si direbbe che non piacesse al primo ascolto, e forse nemmeno a quelli ulteriori (non
supero il quarantesimo posto in classifica, nel 1968), eppure dobbiamo pensare che qualche altro
musicista I'abbia ascoltata con profitto. Qualcuno vuole indovinare?"°
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Elenco dei brani citati nel saggio

Rebel Rouser (Eddy-Hazlewood) — Duane Eddy (1958)

Red River Rock (Kerrigan) — Johnny & The Hurricanes (1959)

Walk, Don’t Run (Smith) — The Ventures (1960)

Kon Tiki (Carr) — The Shadows (1961)

Apache (Lordan) — The Shadows (1960)

F.B.l. (Gormley) — The Shadows (1961)

Guitar Tango (Maine-Liferman) — The Shadows (1962)

Wonderful Land (Lordan) — The Shadows (1962)

Dance On (Murtagh-Murtagh-Adams-Stellman) — The Shadows (1962)
Geronimo (Marvin) — The Shadows (1963)

36-24-36 (Welch-Marvin-Harris-Meehan) — The Shadows (1961)
Nivram (Welch-Marvin-Harris) — The Shadows (1961)

Little B (Bennett) — The Shadows (1962)

The House Of The Rising Sun (Trad.) — The Animals (1964)

My Generation (Townshend) — The Who (1965)

Hey Joe (Roberts) — The Jimi Hendrix Experience (1966)

A Whiter Shade Of Pale (Brooker-Reid) — Procol Harum (1967)
Crossroads (Johnson) — Cream (1968)

Bourrée (Anderson) — Jethro Tull (1969)

Since I've Been Loving You (Page-Plant-Jones) — Led Zeppelin (1970)
The Clap (Howe) — Yes (1971)

Roundabout (Anderson-Howe) — Yes (1972)

Horizons (Genesis) — Genesis (1972)

Take Five (Desmond) — The Dave Brubeck Quartet (1959)

Blue Rondo a la Turk (Brubeck) — The Dave Brubeck Quartet (1959)
Atlantis (Lordan) — The Shadows (1963)

The Miracle (Carr-Paramor) — The Shadows (1964)

Wreck (Shulman-Shulman-Shulman-Minnear) — Gentle Giant (1971)
Shazam (Eddy-Hazlewood) — The Shadows (1963)



| Want To Hold Your Hand (Lennon-Mc Cartney) — The Beatles (1963)

She Loves You (Lennon-MacCartney) — The Beatles (1963)

The Rise And Fall Of Flingel Bunt (Welch-Marvin-Bennett-Rostill) — The Shadows (1964)
If | Fell (Lennon-McCartney) — The Beatles (1964/2 — 6) "'

This Boy (Lennon-McCartney) — The Beatles (1963/10 —11)

You Can’t Do That (Lennon-McCartney) — The Beatles (1964/2 — 5)

She’s a Woman (Lennon-McCartney) — The Beatles (1964/10 — 11)

| Feel Fine (Lennon-McCartney) — The Beatles (1964/10 — 11)

Ticket To Ride (Lennon-McCartney) — The Beatles (1965/2 — 4)

Yesterday (Lennon-McCartney) — The Beatles (1965/6 — 8)

In My Life (Lennon-McCartney) — The Beatles (1965/10 — 12)

Norwegian Wood (Lennon-McCartney) — The Beatles (1965/10 — 12)

Help! (Lennon-McCartney) — The Beatles (1965/4 — 7)

Drive My Car (Lennon-McCartney) — The Beatles (1965/10 — 12)

If I Needed Someone (Harrison) — The Beatles (1965/10 — 12)

The Last Time (Jagger-Richards) — The Rolling Stones (1965/2)

Satisfaction (Jagger-Richards) — Rolling Stones (1965/5)

For Your Love (Gouldman) — The Yardbirds (1965)

Heart Full Of Soul (Gouldman-Gouldman) — The Yardbirds (1965)

Tired Of Waiting (Davies) — The Kinks (1965/1)

You're A Better Man Than | (Hugg-Hugg) — The Yardbirds (1965)

Day Tripper (Lennon-McCartney) — The Beatles (1965/10 — 12)

Keep On Running (Edwards) — The Spencer Davis Group (1965)

Don’t Let Me Be Misunderstood (Benjamin-Marcus-Caldwell) — The Animals (1965/1)
We've Gotta Get Out Of This Place (Mann-Weil) — The Animals (1965/7)

It's My Life (Atkins-D’Errico) — The Animals (1965/11)

God Only Knows (Wilson-Asher) — The Beach Boys (1966/3 — 5)

Penny Lane (Lennon-McCartney) — The Beatles (1966/12 — 1967/2)
Strawberry Fields Forever (Lennon-McCartney) — The Beatles (1966/11 — 1967/2)
Good Vibrations (Wilson-Love) — The Beach Boys (1966/2 — 10)

Paperback Writer (Lennon-McCartney) — The Beatles (1966/4 — 5)

Tomorrow Never Knows (Lennon-McCartney) — The Beatles (1966/4 — 8)
Summer In The City (Sebastian-Sebastian-Boone) — Lovin’ Spoonful (1966/8)
No Face, No Name, No Number (Winwood-Capaldi) — Traffic (1967/12)

" || primo numero dopo I'anno e la barra indica il mese di registrazione, il secondo quello di pubblicazione. Se dopo I'anno si trova un
solo numero, indica il mese di pubblicazione.
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