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Inventare e segnare utopie 
 
 

Libenter impartio mea, non gravatim accipio meliora. 
Volentieri dico ciò che ho fatto, senza ripugnanza accetto cose migliori.  

(da Utopia di Thomas More, versi di T. More e Pietro Gilles) 
 

Il mio intervento si inserisce nell’ultima giornata di Convegno, dedicata alle problematiche  
compositive nei vari generi musicali, loro tradizioni, consuetudini, pratiche di pensiero e scrittura. 
L’argomento rende inevitabile l’utilizzo di categorie più o meno reali per distinguere i compositori -
come sottolinea subito Gianmario Borio - attraverso perifrasi e artifici lessicali, talvolta per esprimere 
concetti simili da angolazioni diverse, talaltra forse per una ancora insufficiente coscienza comune o 
per una originaria mancanza di termini adeguati a descrivere qualcosa -la composizione in genere- 
che non nasce da concetti metodologici. 

L’argomento che primo mi viene sottoposto è quello delle influenze che un autore della nostra 
generazione può aver avuto dalla crescente circolazione di più generi musicali e in particolare da 
quella musica genericamente definita progressive rock, sia nella sua produzione musicale sia nelle 
sue procedure di composizione, composizione collettiva, improvvisazione. 
 
La carta è un teatro 
 

Affronterò l’argomento nella sua interezza durante tutto il mio intervento e non solo in questa 
prima parte, ma intanto suggerisco, per agevolare la comprensione del mio discorso e memore della 
lezione stravinskiana, di utilizzare il termine invenzione e chiamare il compositore: “inventore di 
musica”. 
Vedo l’invenzione come conseguenza di una necessità, per soddisfare la quale si utilizzano spesso 
diverse modalità di lavoro.   

L’influenza di “altre” musiche è stata ed è, per quanto mi riguarda, la più ampia possibile, 
totale: l’inventore è in questo caso forte della presunzione che esista in musica qualcosa di ancora 
non detto nel modo in cui lui la direbbe. Ho riconosciuto quindi in ogni autore studiato elementi di ciò 
che già cercavo componendo una musica, di volta in volta scegliendo o ideando una notazione 
adeguata. 

Fossi uno scrittore la partenza sarebbe forse inversa (ma anche qui, il “forse” è la cosa più 
certa di tutta la frase), ad ogni modo il compositore non è scrittore e la sua invenzione nasce in forma 
interiore indicibile, cioè oltre la possibilità del dire ed eventualmente dello scrivere. 

Il concetto stesso di scrittura si è talmente evoluto che trovo sempre riduttivo riferirmi ad  esso 
solo come a un processo di segnatura, registrazione o cifratura sulla carta di un pensiero. 

Ad esempio nessuno riesce mai a dire con esattezza -perchè non esiste questa illusoria 
precisione- quando cominci la scrittura di un testo o di una musica. Sarebbe ingenuo leggere il primo 
segno in partitura come “vero” inizio: è piuttosto l’incipit di una sua rappresentazione -vista da questa 
angolazione la carta è un teatro- ma l’inizio del suo pensiero (non l’origine, dico proprio l’inizio) è 
comunque nascosto o svelato quasi sempre in tempi diversi e altrove. 

Altrettanto per la musica: quando comincia una musica? Per l’ascoltatore, che può stare ad 
occhi chiusi, comincia con la prima nota. Ma il musicista, che magari inizia “in levare”, in realtà parte 
prima col silenzio di un respiro numerico. E così via: il direttore comincia ancora prima, mentre il 
compositore, prima di tutti, ha già finito e certo non ha iniziato a comporre dalla prima nota.  
A partire da questa coscienza, ecco come ogni “influenza”- sia per me una occasione di ricerca, di 
convergenza, sviluppo. Studio. 
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Ho incontrato così Leoninus e il rock senza differenza: da musicista individuo rapidamente le 
differenze tecniche, ma non le ritengo centrali e quindi, al di là di queste, più che dire quale autore o 
gruppo rock mi abbia influenzato direi come ciò sia avvenuto, e cioè senza attenzione per generi o 
stili, bensì con una fruizione da subito totale e finalizzata all’assorbimento. 
 
Musica finita e infinita 
 

Alcuni interventi del pubblico suggeriscono poi una distinzione tra compositori che operano 
direttamente sul suono  e compositori “compositori”, intendendo con ciò - immagino, e ammesso che 
esistano - coloro che prima scrivono e poi ascoltano. 

Considero riduttive e obsolete queste categorizzazioni, al pari di un’altra che viene ora 
proposta: quella tra musica finita (partitura) e aperta, o tra musica finita immodificabile (disco) e in 
progress (che può essere ancora eseguita e modificata, non riprodotta tale e quale). 

Avverto quasi una vena accademica in questi pensieri apparentemente volti a liberare la 
musica dalla scrittura, come considerassero la notazione una catena anzichè una ulteriore 
opportunità.  

Per il compositore questo dovrebbe essere ovvio in partenza. E allora aggiungo: se Beethoven 
fosse di nuovo tra noi, non si vieterebbe certo di modificare le proprie musiche adeguandole 
all’acustica degli spazi, al loro riverbero naturale, alla dislocazione del pubblico, tutte cose che sono 
mutate nei secoli, esattamente come dopo di lui hanno fatto e fanno Luigi Nono, Frank Zappa, 
Karlheinz Stockhausen e... quasi tutti gli altri.   

Una stessa traccia audio preregistrata non è “finita”. Facciamo la musica eseguendola, ma 
anche ascoltandola: grazie a ciò possiamo ancora godere di Beethoven, con nuove interpretazioni e 
possibilità di comprensione, in una vitalità che si arricchisce del mutare dei tempi.   

La facoltà di variare i parametri in gioco, pare quindi talvolta ancora legata all’idea di un testo 
intoccabile a posteriori, o realmente finito. Sorprende poi che quanto più questi concetti vadano 
sparendo dal pensiero del compositore “classico”, tanto più cresca, negli “altri” o in molti divulgatori 
giornalistici e addirittura in alcuni studiosi, l’equivoco di cui sopra: si vuole una musica finita e una in 
divenire, dove la presunta stabilità e affidabilità del segno scritto è considerato vincolo e freno 
all’invenzione.  

Ripeto, quasi un’accademia rovesciata, che si spinge talvolta a supporre l’assenza di feedback 
nella scrittura. Così si confondono composizione e scrittura, ma si dimostra solo di non aver 
frequentato - non è una mancanza, solo una differenza - i lati più antichi, interiori e creativi di  
quell’atto profondo e ricco proprio di feedback che è la scrittura di un suono. 

Talvolta poi, parole e fatti si contraddicono, quasi sempre a favore di questi ultimi: un aspetto 
che mi ha sempre colpito è proprio il fatto che i musicisti pop e rock usavano e oggi ancor di più 
utilizzino le scritture, siano esse su carta, computer o ambedue, con le notazioni più disparate. 

Quale livello di notazione raggiungano non ha di fatto alcuna importanza, basti solo dire che 
anche qui l’atto di scrivere, segnare, cifrare, registrare, disegnare un suono, interviene a mediare.  La 
musica eseguita torna poi a perfezionare il segno scritto e così via, in una mediazione reciproca e in 
continuo divenire. Non è certo questa una scrittura di seconda classe. 

Certo tutto ciò non è neppure la musica. Stiamo ragionando sulla sua nascita e i suoi passaggi 
dal pensiero e dalla pratica all’ascolto. Siamo “solo” in una delle possibili fasi di invenzione, che è una 
pratica estranea alle scale di valore e che unicamente persegue un risultato. La musica. L’invenzione 
è lo spazio di un secondo, o di anni, può nascere in un respiro o su mille fogli e in queste differenze 
non vi è alcuna distinzione di qualità.  
 
La musica nasce altrove 
 

Tutto ciò dice che la musica transita anche dal segno o dalla sua immaginazione, e aggiungo 
che una buona parte di ogni musica è comunque scritta “tra le righe”. Ogni Interprete lo sa, e in quegli 
spazi invisibili trova le strade per le proprie uniche esecuzioni. 



Composizione e sperimentazione nel rock britannico, 1966-1976 

Ogni suono (e segno) allude quindi anche ad altro, propone un seguito, un collegamento, un 
gesto. Spesso nasce da una immaginazione. Un po’ come la capacità eidetica che permette al 
bambino, alla fine del periodo sensomotorio, di acquisire una sensibilità simbolica delle cose 
immaginandole anche in loro assenza. Ebbene l’inventore di musica vive in modo evoluto questa e 
altre abilità, come pensare e intuire e immaginare anche i suoni più inediti. 

Più che di orecchio assoluto sento quindi bisogno di una immaginazione assoluta, capace di 
figurarsi l’azione su una corda e immaginarne il risultato, pensare al suo mutare variandone i 
parametri, sperimentare già nell’immaginazione mentre siamo allo strumento, o sulla carta, o 
ovunque, sull’acqua come vedremo in seguito, o anche qui, cioè, appunto: altrove. 
Il mio lavoro si svolge su questi binari, per una musica che utilizza ogni mezzo espressivo e di 
pensiero di cui abbisogna, evolvendosi.  

Alcuni esempi: per taluni progetti lavoro ormai da una decina di anni con una sorta di ensemble 
“tra le righe” che di volta in volta si trasforma utilizzando artisti, modalità di lettura o improvvisazione e 
media diversi. 

Il nome, ZONE, viene dalla suggestione ormai antica lasciatami dal film Stalker, di Tarkowsky, 
che si svolge in una “zona” dove ogni cosa oltrepassata si trasforma. Nessuna possibilità di voltarsi: 
una continua esperienza finale di Orfeo. 

Ebbene, fatte le presentazioni, posso dire che questo gruppo produce sì la musica di un solo 
autore e questa certo è una differenza con la rock band, che spesso compone a più mani, ma 
similmente, ZONE è per me un’estensione dell’invenzione, dell’immaginazione e del foglio, 
aumentando il livello di feedback proprio con partitura e invenzione stesse, nella piena coscienza di 
operare sull’acqua: penso realmente che ogni scrittura non abbia presente e porti in noi il movimento 
del fiume, che l’inchiostro o il fluire dei pensieri siano scorrimenti liquidi nel tempo e che, per dirla con 
Leonardo, l’acqua del fiume che tocchiamo è la prima di quella che viene e l’ultima di quella che andò, 
così il tempo presente. 

Ancora: nel lavoro musicale-teatrale Il Copiafavole, avevamo in scena chitarra elettrica, flauto, 
viola, chitarra classica, percussione, una voce pop, una voce lirica, una fotocopiatrice con pedale wha-
wha, tracce audio preregistrate, video. Facile intuire quante variazioni e necessari aggiustamenti siano 
intervenuti dal vivo rispetto a quanto segnato sulla carta. 

E infine: per Theatre of Dawn abbiamo preparato un videotape in cui l’immagine in movimento 
e il suono della mia penna sul pentagramma sono prima elaborati da un software, quindi proiettati e 
trasmessi in sala. Qui il segno scritto-proiettato è l’unica partitura data all’Ensemble, il suono della 
scrittura sul video interagisce in tempo reale con quello degli strumenti.  

Cioè: scrivo, col suono della scrittura consegno ai musicisti i segni da leggere e i suoni della 
penna con cui interagire. Scrivo il mio suono, suono la mia scrittura, assieme suoniamo il mio segno e 
il suo suono. In una macchina di effetti si chiamerebbe feedback infinito. 
 
ZONE-TARKUS/ZONEpopTRAIN 
 

Alla fine del Convegno giunge il momento di ascoltare un’opera che coroni quanto ho detto, 
che nella mia produzione si inserisce nell’ordine delle trascrizioni, che preferisco chiamare traduzioni. 
Il lavoro nasce quando l’etichetta VictorJapan, concordemente con Keith Emerson, mi affida la 
trascrizione di Tarkus e la progettazione di un cd in cui inserirla.  

A partire dall’ascolto dell’LP originale e dallo spartito per pianoforte, Tarkus è stato esplorato 
nelle sue virtuosistiche e fantastiche possibilità di specchiarsi in un altro organico (piano, Aki Kuroda; 
Quartetto Prometeo: violino, Francesco Peverini, Aldo Campagnari; viola, Carmelo Giallombardo; 
violoncello, Francesco Dillon; chitarra, Elena Càsoli; percussione, Maurizio Ben Omar;  direttore, 
Yoichi Sugiyama). Tutto questo in alternanza con brani di ZONEpopTRAIN, un lavoro che ho 
espressamente composto per questo progetto, che si rivolge all’esecutore e al suo virtuosismo, così 
come a linguaggi musicali non frequentemente accostati tra loro. 

La partitura è a numeri chiusi e multifunzionale: una versione per l’incisione, una per il concerto  
e infine la possibilità di eseguire ogni brano singolarmente.  
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Considerato che l’opera di Keith Emerson si è di fatto sempre nutrita di stilemi e opere del repertorio 
classico e che il tema di Tarkus sia in parte ispirato alla musica di Alberto Ginastera, ho voluto quasi 
invertire i ruoli. Nell’originale il famoso Tarkus-armadillo-tank si opponeva alla Manticore -creatura 
mitica dal corpo di leone, testa umana con tre file di denti e coda spinata-,  anche in questo ZONE-
TARKUS torna la Manticore, ma con ruoli capovolti: qui il nuovo organico si impossessa del lavoro e 
la manticore, ora divenuta minaccia, con l’aiuto del Tarkus-armadillo-tank sarà condotta in differenti 
Zone.  
 
Conclusione e Utopia 
 

Come sempre le parole necessarie a dire una parte dei pensieri attorno a una musica sono più 
numerose delle stesse note che quella musica compongono. Del resto, se non avessero bisogno di 
essere ascoltati, i pensieri musicali non sarebbero tali e diverrebbero viaggi o fantasie. 

In sintesi ho parlato di una sorta di lingua nascosta: il mondo sonoro di cui abbiamo discusso è 
stato per me parte della ricerca di una via all’invenzione, una forma mentis in transito, una serie di 
vocaboli acustici, la scoperta -composizione?- di una lingua utopica alla stregua di altre nella storia 
umana o come quella citata all’inizio, di Thomas More, in un’opera titolata proprio Utopia. Anche quel 
lavoro, dei primi anni del 1500, si avvale di più linguaggi: scrittura letteraria, pensieri filosofici, segno 
grafico, e addirittura di più autori - come dicevamo, quindi, nulla di nuovo neppure da questo punto di 
vista - e mi è sempre presente stimolandomi, come premesso, a dire volentieri ciò che ho fatto, e 
senza ripugnanza accettare cose migliori.           
  


