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Camilla, allo specchio, a volte, vengono in mente pensieri e storie 

che si fanno da sé. Sono pensieri e storie, che disegnano percorsi lievi 
e appena accennati. Con pochi tratti. Costellazioni di senso, arabeschi 
o sequenze, un po’ con lo stile delle associazioni libere. Guardandomi 
allo specchio come filosofo, può accadere allora che sia naturale – 
anche per me - il desiderio di narrare una certa storia. Per metterla giù 
in modo meno solenne, è meglio dire che vorrei, a questo punto, 
raccontare alle lettrici e ai lettori delle nostre scorribande e dei nostri 
giri, qualcosa come una storiella: la mia, grosso modo. Chi ci ha 
seguito nelle nostre scorribande, Camilla, è chi ha forse 
accompagnato, nella lettura e nei nostri buffi giochi acchiappa-
qualcosa, un bambino o una bambina come te. Forse, un nonno o una 
nonna, una mamma o un papà, o forse gli zii. E’ proprio a loro, 
adesso, che vorrei raccontare qualcosa. Qualcosa a proposito del tuo 
nonno, quando fa il filosofo. Che forse si capisce meglio, 
ripensandoci, com’è fatto e che senso ha tutto il nostro cammino, il 
nostro girare di qua e di là e andare su e giù, nel grande giardino delle 
idee.   

 Quand'ero ragazzo, due grandi amori: matematica e mitologia o, al 
massimo, tragedia greca. Questo, non so bene perché, era ciò che mi 
affascinava: i numeri e gli dei. Quand'ero ragazzo, non sapevo ancora 
che la filosofia è l'infanzia o l'adolescenza dell'intelletto e che, si può 
dire, una cultura che cerchi di farne a meno non crescerà mai, come 
sostiene Thomas Nagel. Nagel ha scritto, in quello splendido libro di 
filosofia che è la sua brevissima introduzione alla filosofia: "le nostre 
capacità analitiche sono spesso altamente sviluppate prima che 
abbiamo imparato granché sul mondo, e intorno ai quattordici anni di 
età le persone cominciano a pensare per conto loro ai problemi 
filosofici - su quello che esiste davvero, se possiamo conoscere 
qualcosa, se qualcosa è veramente giusto o sbagliato, se la vita ha un 
qualche significato, se la morte è la fine. Si è scritto per centinaia di 
anni su questi problemi, ma il materiale grezzo viene direttamente dal 
mondo, e dalla nostra relazione con esso, non dagli scritti del passato. 
Ecco perché quei problemi si ripresentano continuamente nella testa 
delle persone che non hanno letto nulla in proposito".    

    E ora torniamo alla storiella. Sicuramente fallito in matematica, 
piuttosto deludente nel narrare, dopo essermi iscritto a Lettere, nel 
secondo anno di università passo al corso di laurea in Filosofia. La 
scelta è dovuta a un incontro con le lezioni di un filosofo sicuramente 
innamorato della filosofia. Sono le lezioni sulla fenomenologia di 
Enzo Paci, nell’aula 111 della Statale di Milano, a colpirmi 



intensamente. Siamo ai primi anni Sessanta del secolo che si è appena 
concluso. Mi sembra ora che le cose stiano proprio così, se adotto il 
punto di vista personale su una biografia, su un’identità personale nel 
tempo.  

     Dal punto di vista impersonale, credo di poter dire: perché sono 
uno che è essenzialmente attratto dalla solennità della lezione 
filosofica così come, in fondo, continuo a essere attratto dalla 
solennità dei numeri e degli dei. Perché la solennità? Perché essa è 
connessa a quanto ci accomuna, nello spazio e nel tempo: i teoremi e 
la risposta alle narrazioni e alle sinfonie. E’ una questione, credo di 
poter dire, che coinvolge l’amore e l’attrazione per la durata e per un 
ideale di eguaglianza per gli esseri umani. Le ragioni e le emozioni 
che persistono o promettono di persistere nella durata; le ragioni e le 
passioni per cui può accadere di riconoscerci come coloro che provano 
le seconde e possono, almeno, condividere le prime: questo è quanto, 
dopo tutto, dà o almeno sembra dare un tocco di serietà e solennità 
agli interminabili frammenti di un discorso filosofico.  

Come un vu' cumprà, mi aggiro allora con stupore e voracità nei 
templi solenni della tradizione del discorso e dell'indagine filosofica o 
fra le rovine di quei templi: un po’ come Robert Nozick e il pisher, 
che gira con l’edizione economica della Repubblica di Platone in 
tasca, per le strade di Brooklyn. La solennità e la persistenza nel 
tempo delle domande ricorrenti sono connesse in certi modi alla 
riconoscibilità e all’identità elusiva della filosofia. Il regno delle Madri 
del secondo Faust, in cui si tessono le matrici di possibilità di mondi o 
di versioni differenti dello stesso mondo, è un’immagine che mi ha 
sempre accompagnato nelle scorribande filosofiche, in cui mi sarei 
avventurato. Sembra che le Madri siano dedite a esercizi di impegno 
ontologico, definendo e ridefinendo la varietà dei livelli di ciò che vi 
è, come un insieme di possibilità alternative per l’esplorazione 
filosofica: Gestaltung und Umgestaltung, ci ricorda Goethe.  

Nelle mie scorribande filosofiche sono andato di qua e di là, mi 
sembra, sulla base di passioni intense e innamoramenti. Guardando 
indietro, si ha l’inevitabile propensione a riconoscere coerenza e 
continuità, laddove forse giocano un ruolo familiare nelle nostre vite 
filosofiche e non filosofiche la contingenza, il caso, l’inaspettato. 
Come le nostre vite non filosofiche, anche le nostre vite filosofiche 
sono uno strano impasto di eventi e di scelte. Ed è forse il fatto che le 
nostre vite sono in attesa di narrazioni, che mette in moto la 
propensione al riconoscimento della continuità e della coerenza. Nella 
seconda metà degli anni Sessanta la mia passione era mossa 
dall’attrazione che esercitava su di me l’indagine filosofica, come 
esplorazione dello spazio delle ragioni e delle matrici di intellegibilità 
dei nostri modi di fare teorie: teorie formali e teorie sul mondo. Forse, 
questo spiega perché Kant e il suo monumento filosofico alla critica 
della ragione pura fossero al centro dei miei interessi. E spiega anche 
il mio tentativo di saggiare i confini e la geografia dello spazio delle 
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ragioni. Dopo tutto, da ragazzo, oltre alle lezioni di Paci seguivo anche 
quelle di Ludovico Geymonat. Logica e filosofia della scienza mi 
sembravano circoscrivere al meglio la gamma delle questioni 
filosofiche, che erano degne della massima considerazione: questioni a 
proposito di ciò che vi è, dai numeri ai teoremi, alle sinfonie. Forse, 
era ancora la storiella del fascino dei numeri che continuava a lasciare 
impronte. In ogni caso nel 1969 uscì il mio primo libro, Fondazione e 
modalità in Kant. 

   Altro tipo di passione e di cura furono quelli che mi indussero, 
nella prima metà degli anni Settanta, a impegnarmi in una complicata 
gamma di ricerche filosofiche, che ruotavano tutte intorno alla 
interpretazione e alla valutazione della filosofia sociale di Marx. Sullo 
sfondo, l’esplorazione e la ricognizione dello spazio generato dalla 
tensione fra il programma scientifico marxiano e altri programmi di 
ricerca nell’ambito delle scienze della società, dall’economia alla 
sociologia e alla scienza politica. Furono propriamente, in quegli anni 
pieni di furia e di suono, la passione e la cura per l’agire politico e per 
modi del convivere che promettessero di essere più degni di lode di 
quelli che avevamo ereditato e in cui eravamo socialmente 
intrappolati: modi di convivere che mantenessero la promessa, dopo 
tutto recente, dell’Illuminismo di minore ingiustizia e maggiore libertà 
ed eguaglianza. Il mio corpo a corpo con Marx e il suo programma di 
ricerca durò parecchio e ne venni a capo, nel 1977, con il Saggio sul 
programma scientifico di Marx, in cui proposi di saggiare la portata e i 
severi limiti della filosofia sociale di Marx e, soprattutto, la sua 
connessione evitabile con i principi di un agire politico, che mirasse a 
rendere più degne le nostre forme di vita collettiva, le nostre istituzioni 
e le nostre pratiche sociali.  

Ricordo che il mio congedo da un grande classico, da un gigante del 
pensiero sociale e politico della modernità europea, fu accompagnato 
da un gran rumore di controversia e discussione, in quegli anni in cui 
vivevamo l’ascesa e la caduta delle devozioni ideologiche ereditate. E 
ricordo, anche, che fu proprio in quegli anni che mi misi alla ricerca di 
una prospettiva filosofica che potesse orientare il giudizio e l’azione 
politica, nella direzione della riforma sociale e sulla base della critica 
sociale. Fu così che mi imbattei nell’impresa filosofica di John Rawls. 
Lo studio di Una teoria della giustizia, il capolavoro della filosofia 
politica della seconda metà del secolo scorso, che sarebbe divenuto 
paradigmatico, fu per me – lo confesso - un’impresa lunga e molto 
faticosa. La cosa richiese grande fatica e ostinazione. Ma nessun 
grande amore è gratis, come sappiamo dai nostri amori filosofici e, 
soprattutto, non filosofici. La prospettiva della teoria normativa della 
politica era del resto assolutamente minoritaria e quasi assente nelle 
principali tradizioni di pensiero e negli stili intellettuali di ricerca, che 
campeggiavano da noi e in Europa continentale. La filosofia politica 
era allora, come si dice, una disciplina accademica dopo tutto recente 
e, in fondo, un po’ residuale. 
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 Nei primi anni Ottanta arrivai a un primo punto fermo della mia 
avventura di idee, la mia terza scorribanda, e pubblicai La società 
giusta, un libretto che – ricordo – innescò una controversia e una 
discussione – filosofica, culturale e politica – lunghe, eccitate ed 
eccitanti. Questo, forse, rende conto del fatto che per dieci anni circa 
insistetti nell’approfondimento e nella esplorazione filosofica dei 
criteri di giustizia, dei tratti salienti di una società meno ingiusta e più 
decente. Negli anni Ottanta mi dedicai anche intensamente ad esercizi 
di comunicazione e circolazione delle idee che mi appassionavano, 
mirando ad avere effetti su uditori diversi da quelli della cerchia degli 
addetti ai lavori dei cantieri filosofici. In pratica, scrivevo molto sui 
giornali, facevo un mucchio di riunioni e davo un mucchio di 
interviste.  

Al giro di boa degli anni Ottanta, mentre collassava e mutava 
radicalmente il quadro geopolitico ereditato dai lunghi anni della 
Guerra fredda, consegnai a Cittadinanza e a Questioni di giustizia 
l’esito della mia terza scorribanda: la mia prospettiva mirava a 
connettere una teoria della giustizia sociale con una teoria della 
cittadinanza democratica, e a mantenere aperta la tensione fra i nostri 
impegni normativi e i nostri impegni descrittivi e interpretativi; la 
tensione persistente nel tempo fra come il mondo è e come dovrebbe 
essere. 

    La mia quarta scorribanda è proprio una scorribanda filosofica in 
piena regola: ho impiegato grosso modo cinque o sei anni in esercizi 
di esplorazione di territori più o meno familiari e prima facie più o 
meno fra loro connessi. Dopo le spiegazioni e le dimostrazioni 
filosofiche, la mia passione era attratta dall’esercizio arcaico e remoto 
della meditazione filosofica. Nel 1997 il succo delle mie meditazioni 
filosofiche era presentato in Dell’incertezza. Le tre meditazioni 
vertono su ciò che vi è, su ciò che vale e su chi noi siamo. Questioni di 
verità, giustizia e identità, alla fin fine, come ormai sa bene mia nipote 
Camilla. Tutte e tre le meditazioni filosofiche ruotano in fondo intorno 
a due faccende difficili: l’importanza e la giustezza delle nostre 
risposte alle domande intorno a ciò che vi è, a ciò che vale e a chi noi 
siamo. E mentre lavoravo fra euforia e inevitabile depressione a 
Dell’incertezza, ho avuto a un certo punto l’impressione che io 
cercassi di connettere, in un mosaico di cui mi era difficile prevedere 
la fisionomia definitiva, i pezzi sconnessi e contingenti delle mie 
peripezie filosofiche, incluse le storielle sui numeri e gli dei, il regno 
delle Madri del secondo Faust, gli esercizi di impegno ontologico e, 
naturalmente, la tensione fra punto di vista personale e punto di vista 
impersonale, la teoria della giustizia e la lotta persistente contro il 
riduzionismo, con cui è sistematicamente alle prese la scrittura dei 
frammenti dell’interminabile discorso filosofico. 

     La scrittura di Dell’incertezza ha avuto su di me almeno tre 
effetti. Almeno così mi sembra, quando cedo alla tentazione di 
continuare a raccontare una storia, che forse è solo l’esito del desiderio 
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di rintracciare continuità e coerenza, e ritrovare il filo tenue di una 
scelta, nell’impasto usuale di scelta e contingenza. Il primo effetto è 
stato di indurmi a dedicare risorse intellettuali per rispondere alla 
classica domanda metateorica, che è familiare a chi fa filosofia e 
sembra essere in qualche modo ciclica. Ho cercato risposte alla 
domanda intorno alla natura dell’attività filosofica a partire da un 
semplice enigma. Mi è accaduto di chiedermi perché la filosofia non 
possa sfuggire alla propria storia nel tempo. Lo può la matematica. Lo 
può la fisica o la biologia. Perché non lo può la filosofia? Così mi 
sono imbattuto, ancora una volta, con la questione della persistenza 
nella durata di una varietà pasticciata di modi di pensare noi stessi e il 
mondo: questioni che chiamano in causa la natura dell’immortalità 
filosofica. E questo è il primo dei tre enigmi, cui ho dedicato uno dei 
miei libri più recenti, La penultima parola e altri enigmi.  

Il secondo effetto delle meditazioni filosofiche di Dell’incertezza è 
stato quello che mi guidato nell’esplorazione di uno spazio difficile e 
intricato di possibilità, in cui campeggia la sfida più importante per la 
filosofia politica e sociale nel giro di boa del ventunesimo secolo: 
l’idea di giustizia senza frontiere. La mia convinzione meditata è che 
una teoria della giustizia globale sia la risposta filosofica che 
dobbiamo saper dare al fatto della globalizzazione e alla geografia 
mutata di un mondo più piccolo e interdipendente, più unito e più 
diviso. Un mondo di incessante deformazione, in cui sono messi a 
dura prova i discorsi bene ordinati sulla giustizia, inclusi i miei. Il mio 
ultimo libro, La bellezza e gli oppressi. Dieci lezioni sull’idea di 
giustizia, è il primo esito della quinta scorribanda. Nelle dieci lezioni 
ho cercato di definire i prolegomena a una teoria della giustizia senza 
frontiere, e di metterne a fuoco le idee salienti. La quinta scorribanda è 
ancora in corso e ora il mio impegno è quello di andare avanti in 
questo progetto filosofico: un progetto tanto difficile quanto 
ineludibile.  

    Le difficoltà di un progetto come quello cui sto lavorando sono 
formidabili e di diverso genere. Vorrei dare un’idea solo di alcune di 
queste difficoltà, adottando questa volta il punto di vista personale. 
L’idea del lavoro filosofico come lavoro di Sisifo e la mia versione 
ironica e solidale del Sisifo appagato, raggiunta solo con la maturità 
nelle meditazioni di Dell’incertezza e consegnata solo alla fine a mia 
nipote Camilla, mi hanno fatto capire da tempo la sottile differenza fra 
le circostanze in cui nel tuo lavoro filosofico ti può accadere di dire: 
ce n'est qu'un début: la philosophie continue! e quelle in cui ti può 
accadere di dire: philosophy must go on.  

Questo, l'ho provato, congiuntamente, il terribile martedì, 11 di 
settembre 2001. Avevo finito da poco il mio ultimo libro. Gli avevo 
voluto dare quel titolo, La bellezza e gli oppressi, perché ero 
accompagnato dal ricordo persistente di una frase di Albert Camus in 
cui mi ero imbattuto per caso. Una frase che mi aveva colpito e che mi 
sembrava luminosa: nel mondo vi è la bellezza e vi sono gli oppressi 
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e, per quanto sia maledettamente difficile, io vorrei essere fedele a 
entrambi. Il libro l’avevo consegnato la settimana prima in casa 
editrice. Mi ricordo che la notte dell’11 settembre scambiai due battute 
ansiose con l’editore, il mio vecchio amico Carlo Feltrinelli, e ci 
chiedemmo che senso avesse continuare a scrivere e pubblicare libri di 
filosofia politica, in cui si metteva a fuoco il sogno di una giustizia 
globale per i coinquilini del pianeta, mentre il ventunesimo secolo 
decollava con il vecchio e nuovo corteo di massacro e guerra.  

Ci pensai su il giorno dopo, in un’ora fredda, come dicevano i 
moralisti inglesi del diciottesimo secolo. E non mi fu, dopo tutto, così 
difficile giungere alla conclusione che la consapevolezza dei limitati 
poteri della filosofia non può costituire una ragione a favore del 
congedo, o un alibi per mollare e preferire il silenzio, di fronte al fatto 
della crudeltà, della barbarie e dell’oppressione. Noi siamo al 
contrario tenuti a esplorare la regione limitata delle possibilità 
politiche, entro i severi vincoli dello spazio che il mondo ci concede. 
Siamo tenuti a pensare i tratti di un mondo più degno di essere pensato 
e, soprattutto, abitato. I tratti di questo mondo devono essere colti, 
tenendo vivo il senso della possibilità, fra i signa prognostica dello 
spazio incerto e opaco, che il mondo ci concede.  

Infine, vi è un terzo effetto che le meditazioni di Dell’incertezza 
continuano, mi sembra, a esercitare sulla mia ricerca filosofica. E’ un 
effetto singolare, che ha a che vedere con l’impegno a esplorare lo 
spazio generato dalla connessione fra le diverse congetture filosofiche, 
che mettiamo alla prova in campi distinti. Questo impegno si traduce 
nella ricerca di un qualche tipo di coerenza o congruenza fra 
congetture, congetture filosofiche e congetture scientifiche. Sia nella 
scienza sia nella filosofia, noi avanziamo ipotesi ed escogitiamo 
congetture per venire a capo di differenti problemi. Per gettar luce su 
questioni difficili che hanno natura distinta e che, prima facie, si 
mettono a fuoco entro contesti determinati. Questo, per esempio, è il 
caso della ricerca nell’ambito della filosofia politica, alle prese con le 
questioni di giustizia senza frontiere. Ma è naturalmente anche il caso 
della ricerca sul linguaggio, sul significato e sulla verità, sui rapporti 
fra le parole e le cose. Ed è anche il caso della ricerca in fisica di una 
teoria unificata. O il caso dell’esplorazione del cervello e della natura 
della mente in neurobiologia. La mia domanda allora è: qual è la 
connessione, se ve n’è una, fra le congetture, che avanziamo per 
venire a capo di queste sfide intellettuali, e altre congetture che per 
venire a capo di altre sfide e di altri enigmi, in altri campi, sono messe 
alla prova? E’ forse ancora la faccenda del fascino dei numeri e degli 
dèi a tornare in gioco. E la scena del regno delle Madri del secondo 
Faust. Nel senso che aspiro a una filosofia che sia capace di 
guadagnare esiti di alta generalità e astrazione, generando matrici di 
possibilità per la comprensione, la spiegazione e la valutazione, che si 
connettano in una struttura coerente e profonda. 
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Queste matrici devono poter essere ottenute, grazie alla connessione 
fra congetture illuminanti e significative, avanzate in differenti regioni 
della nostra conoscenza e della nostra esplorazione del mondo, e di noi 
nel mondo. Ha scritto in proposito Robert Nozick: “per quanto 
pervenire a una gamma di teorie nuove e filosoficamente interessanti e 
illuminanti sia un’operazione intellettuale assolutamente emozionante, 
il segno di un significativo progresso filosofico si ha quando alcune 
delle differenti posizioni che le nostre incursioni sono riuscite a 
raggiungere iniziano non solo a coabitare, ma anche a combinarsi, 
integrarsi e intrecciarsi insieme fino a produrre una nuova struttura 
illuminante e interessante”. So benissimo che qualsiasi struttura 
dovessimo riuscire a modellare, definendo i tratti dello spazio della 
coerenza e della congruenza o dell’intreccio fra una varietà essenziale 
di congetture filosofiche e scientifiche, è inevitabilmente esposta 
all’incertezza, alla revisione e al mutamento. Ma devo riconoscere, al 
tempo stesso, che proprio questa aspirazione e l’impegno intellettuale 
che ne deriva sono, in fondo, ciò che evoca propriamente la bellezza 
della filosofia. Questo, ora, è il mio elogio della filosofia. E questo, e 
non altro, evoca, al tempo stesso, la natura dei frammenti del suo 
discorso interminabile su questioni di verità, giustizia e identità e, mi 
sembra, la nostra situata contingenza. Il promemoria, a un tempo, della 
sua interminabilità e della nostra contingenza.  

E adesso, credo, dopo il mio elogio personale della filosofia, posso  
alla fine accomiatarmi da te, che hai letto i dialoghi del nonno con 
Camilla, in giardino, vicino alla siepe filosofica e all’oleandro rosso. 
Sperando di aver aggiunto una piccola tessera al grande mosaico e, 
naturalmente, con un arrivederci, se ti va, al prossimo giro. Perché poi, 
come sa bene mia nipote Camilla, perché poi in filosofia, come nella 
scienza, si ricomincia. Sempre di nuovo, si ricomincia. E, l’abbiamo 
visto, è bene sia così. La filosofia ha origine dalla meraviglia, e non ha 
fine. 
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