Una notte nel vecchio granaio

Dino Buzzati

Ci sarà veramente il fantasma del vecchio fattore nel granaio? Prova a scoprirlo.
Sono seduto sul pianerottolo della scala, di fianco a me, per terra, un candeliere di latta con una candela accesa. Di fronte, una porta a due battenti, appena appena socchiusa.

È la porta del vecchio granaio che sorge di fianco alla casa dove sono nato. Intorno, la notte della campagna, e i ricordi.

Tra poco, di là dalla porta, si farà vivo lo spirito che frequenta questo granaio da tempo immemorabile.

Forse.

Non è lo spirito di un antenato ma semplicemente di un antico fattore del principio dell'Ottocento.

È leggenda si chiamasse Fontana, è leggenda che defraudasse i padroni e gli altri contadini nel conteggiare le misure di granturco; e perciò fu condannato a rimanere quaggiù nel preciso luogo delle sue malefatte.

Fino a quando?

Da bambino sentivo dire che lo udivano spesso rimestare tra i mucchi di grano e di mais e far rotolare sul pavimento il cilindro di legno con cui si livellano le staia. Poi lo si è udito sempre meno, progressivamente, come se si apprestasse a lasciarci. (Stupidaggini, vero. Ridicole superstizioni da analfabeti, si intende.)

Ore 23.10. Sono solo. Le luci delle due stanzette sono spente. Avevo detto all'Amabile che sarei venuto, mi ha preparato una sedia e una candela, non ha riso né sorriso del mio sopralluogo, anche lei ci crede a queste storie e dice che certe notti «quello lì» si dà un gran daffare soprattutto nella soffitta.

Però adesso l'Amabile dorme. E la vicina nostra casa, dove sono nato, stanotte è chiusa, deserta e nera. E di fuori un ticchettio di pioggia morente sulle foglie della vite selvatica arrampicata sul muro. Un'automobile che si avvicina e dilegua uno svogliato ronzio di mosca.

Ore 23.25. Sì, sono stato abbastanza coraggioso, forse una volta non ce l'avrei fatta a venire qui solo di notte, sullo spirito del granaio c'è poco da ridire. Undici anni fa, come adesso, in una notte di settembre, appostati su questo medesimo pianerottolo, al lume di una candela anche allora, mio cognato e io col batticuore lo udimmo camminare.

Inconfondibilmente, dal fondo dello stanzone, un essere umano avanzò senza fretta in direzione della porta dietro la quale stavamo noi due. Era un passo scandito e pesante, come di scarponi chiodati.

Tramp, tramp, ormai doveva essere a non più di quattro metri.

«Apriamo?» domandò mio cognato.

«Apriamo» dissi e lui si alzò con la candela in mano, si avvicinò alla porta e d'impeto spinse il battente socchiuso.

E il passo di colpo è cessato, e là dentro non si è vista anima viva, i mucchi e i sacchi di grano giacevano immobili al posto di prima, apparentemente addormentati.

Ore 0.07. Un colpetto, sì un minimo colpetto di là dalla porta, laggiù in fondo, ma forse è un banale scricchiolio, forse è niente, sì, non è niente. Un'auto, un'altra auto, dove corrono a quest'ora, dove vanno?

Ore 0.17. Un tenue breve trapestio di sopra, soffice. Topi. Non piove più. Un cane lontano chiama. La finestrella, di sotto, come due occhi fosforescenti.

Sì, sì, non ci può essere errore, un passo. Un passo umano che si avvicina, un po' strascicato, pesante. Il tonfo del cuore all'urto dello spavento.

Poi capisco. E la paura svanisce. Il passo non viene dal granaio bensì risuona alle mie spalle, dalle due stanzette dell'Amabile. È chiaro: l'Amabile, che avevo preavvertita, si è alzata e viene a vedere.

Ecco infatti il cigolìo dell'uscio dietro di me. Accendo la torcia elettrica, dirigo il raggio alla porta. Un battente si schiude un poco, muovendosi con lentezza. Vedo di là una fetta di buio, lei Amabile non la vedo, ma so che è lei, venuta a controllare.

«Sì, sono io. Buonanotte» dico. Il battente adagio si richiude senza parole. Ancora il passo strascicato che si allontana e si perde nel silenzio.
Così si è rotto l'incantesimo, banalmente. Sono le 0.46, tardi oramai. Un aereo altissimo che passa; da dove? Verso dove? Un clic clic che si ripete tre quattro volte giù all'ingresso, forse una goccia. Addio, spirito antico, anche tu consumato dal tempo a poco a poco, simbolo di una età felice e defunta, della remota fanciullezza, delle favole, delle parole che dissi e che udii, dei vecchi che non conobbi, del padre, della mamma, addio.

Prima di ripartire, la mattina dopo, sono passato a salutare l'Amabile. La porta del granaio era chiusa. «Amabile! Amabile!» chiamo. Risplendeva il sole bianco e bellissimo sull'erba ancora imperlata di tempesta, le montagne così nitide si erano fatte vicine. Il coccodè idiota delle galline, un contadino che batte col martello la falce, il rumore metallico si spandeva lontano.

La Amabile si è affacciata alla finestra. «Ah, buongiorno, signor Dino. Ieri sera non è venuto, poi? Io l'ho aspettato fino alle 11. Poi mi scuserà ma sono andata a dormire.»

«Dopo però si è alzata per vedere se c'ero, no?»

«Io? Quando? Mi deve scusare, sa, ero così stanca...»

«Ma se ho sentito i suoi passi, se ho visto la sua porta che si apriva!» Scuote la testa: «Oh, signor Dino, a lei piace scherzare».

Un gallo ritardatario cantò.
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