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INTRODUZIONE 

Abbiamo pensato di proporre in questa sede il punto di vista di chi si oc-
cupa dei trapianti d’organo in quanto psicologo o psichiatra, convinti che inter-
venti di questo tipo mettano in moto profondi cambiamenti anche dal punto di 
vista psicologico, i quali, inevitabilmente, si ripercuotono su decorso ed ou-
tcome clinico. 

In un mondo che appare sempre più vicino al virtuale, i trapianti d’organo 
rappresentano una spesso drammatica e brutale presa di contatto con la realtà. 

Tutti facciamo esperienza di come la salute fisica venga percepita, para-
dossalmente, quando essa venga a mancare: è nel momento della cefalea che 
mi accorgo quanto sia stato bello non averne sofferto per un lungo periodo. Lo 
stesso processo accade per la salute psichica: ci accorgiamo del buon funzio-
namento della nostra mente solo quando questo comincia a scricchiolare. 

Prendiamo ad esempio il concetto di identità. Può sembrare lezioso sof-
fermarsi su qualcosa che non viene di solito messo in discussione. Io sono io, 
non c’è alcun dubbio. Quando osserviamo più da vicino questa affermazione, 
però, scopriamo una complessità inaspettata. Tutto si trasforma, intanto. Anche 
noi. Io non sono più il bambino che ero a cinque anni, o l’adolescente di quin-
dici. Eppure, le esperienze di quel bambino e di quell’adolescente sono profon-
damente mie. Indisgiungibili da quel che sono ora, molti anni più tardi. 

In modo analogo, io posso fare esperienza di grande consonanza emotiva 
con una persona, sentire che abbiamo tutto in comune, che condividiamo gli 
stessi sentimenti, eppure rimango consapevole del confine sottile dove termina 
la mia esperienza ed inizia quella altrui. 

In soldoni, dunque, il concetto di identità può essere riassunto così: si trat-
ta di una funzione simbolica, sufficiente elastica per consentire di cambiare 
(cambiando resto me stesso), ma sufficientemente stabile e definita per distin-
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guermi dagli altri (io non sono te). 
Che c’entrano i trapianti con questo? C’entrano, eccome. 
 

Adamo ed Eva 
Sembra che in alcuni ambienti medici circoli una battuta circa Adamo ed 

Eva, in cui Adamo viene definito original donor ed Eva first recipient, per via 
della costola rispettivamente donata e ricevuta. La storia dei trapianti, al di là 
dei motti di spirito, può farsi risalire a tempi remoti: più o meno negli anni in 
cui la vicenda di Adamo ed Eva passava dalla tradizione orale alla versione 
scritta, in India, il chirurgo Sushruta (1000 a.C.) lasciò un testo, il Sushruta 
Samhita, in cui descrive un trapianto autologo di cute per rimpiazzare il naso a 
chi lo avesse perduto, descrivendo come il nostro corpo accetti porzioni proprie 
e rigetti organi di altri uomini o animali. 

Circa tremila anni più tardi, un altro chirurgo, Christiaan N. Barnard, scri-
vendo il case report del primo trapianto di cuore umano, utilizzò un linguaggio 
piuttosto singolare per un lavoro chirurgico: descrisse l’operazione nei termini 
dell’adempimento di “un sogno ancestrale: congiungere parti di differenti indi-
vidui, non solo per combattere le malattie, ma anche per combinare il potenzia-
le di specie differenti”. 

Numerosi sono infatti, i trapianti fantastici che hanno preceduto, nella sto-
ria del pensiero umano, i trapianti reali, mettendo a contatto parti di individui 
differenti. Nel mito indiano, ad esempio, si tramanda che Shiva, il distruttore, 
dopo avere decapitato in un accesso d’ira il proprio figlio Ganesha, abbia tra-
piantato una testa di elefante sul suo collo. Nella mitologia greca, invece, Chi-
mera aveva testa di leone, corpo di capra, e coda di serpente. Anche le Sirene, 
che l’Odissea descrive con volti di fanciulle e zampe e piume di uccello e che 
successivamente sono state raffigurate come donne con coda di pesce in luogo 
degli arti inferiori, appaiono frutto, se non di trapianti, almeno di fantastiche 
commistioni fra corpi e specie differenti. Tutti abbiamo presente l’immagine 
della Sfinge egiziana che presenta volto e petto muliebre sul corpo di leonessa. 

Questi richiami sommari dicono già come i trapianti di organo, anche sul 
piano psicologico, costituiscano un intervento chirurgico peculiare; rimandano 
al problema di come si costituisca il sentimento di identità, e di quanto noi pos-
siamo cambiare, pur restando noi stessi. 

C’è però trapianto e trapianto. Alcuni trapianti vengono vissuti, dal punto 
di vista emotivo, alla stregua dell’inserimento di una protesi. Il graft può appa-
rire psicologicamente inerte. Non così per altri organi o tessuti. È diverso, ad 
esempio, se ad essere trapiantato è un organo solido o un organo liquido. 
Tant’è che, forse a causa della loro diffusione, le trasfusioni di sangue non so-
no considerate trapianti; eppure lo sono, a tutti gli effetti. Diverso è ricevere il 
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proprio organo da un donatore vivente o da uno deceduto 
Inoltre, sembra fuori discussione che le risonanze psicologiche aumentino 

in funzione della complessità dell’organo di cui si discute, al punto che non è 
impossibile stabilire una gerarchia fra i diversi tessuti ed organi trapiantabili. 
Dobbiamo ricordare come, nonostante diffusione e popolarità di questi inter-
venti, ancora oggi il trapianto di organi sia visto, da molte persone con un mi-
sto di timore, meraviglia e disagio. 

I trapianti d’organo possono diventare, dunque, interventi chirurgici dagli 
importanti risvolti psicologici. Quanto più l’organo è simbolicamente impor-
tante, tante più fantasie psicologicamente rilevanti esso porta con sé, con note-
voli ricadute sulla prognosi. Spesso queste vicende portano così il paziente ad 
un confronto serrato con la possibilità della propria morte. I pazienti che si sot-
topongono ad un trapianto non hanno altre alternative. In più, perché si possa 
effettuare un trapianto è necessaria la disponibilità di un organo. Molti trapianti 
spingono così il paziente ad un confronto serrato con il bisogno di un organo; 
sul piano inconscio per alcuni pazienti questo può significare desiderare la 
morte di qualcuno. “Se fosse di un maiale, non avrei problemi; siccome è di un 
altro uomo faccio fatica, anche solo a pensarci...” 

 
CASE REPORT 

Loredana è una donna poco più che quarantenne, di aspetto giovanile e cu-
rato che ha avuto un trapianto monopolmonare. L’abbiamo incontrata, una 
prima volta, nel corso dei routinari colloqui di valutazione pre-trapianto, previ-
sti nel nostro protocollo, in accordo con la letteratura internazionale: poi 
l’abbiamo rivista a pochi mesi di distanza, dopo che l’evento trapianto era av-
venuto, e questa volta al di fuori di ogni routine. Loredana aveva (e poneva) un 
problema: non riusciva a effettuare la broncoscopia di controllo, indispensabile 
secondo i lucidi protocolli medici, impossibile secondo lei. Erano i medici, per-
tanto, a richiedere l’intervento dello psichiatra. 

Ma, come per tutte le storie, perché esse possano dirci qualcosa, occorre 
che vengano ben riordinate, rispettando l’ordine datoci da colui che le ha vissu-
te. 

 
L’antefatto: l’inserimento nella lista e il trapianto 

Loredana è una moglie e madre felice, è casalinga e conduce una vita se-
rena e apparentemente piena e vitale. 

La sua storia clinica non è antica e risale a circa due anni prima, allor-
quando improvvisamente compaiono i primi problemi respiratori: catturare l’a-
ria per i propri polmoni e per la propria vita diventa rapidamente sempre più 
difficile, fino alla perdita dell’autonomia e fino alle fatidiche parole “è necessa-
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rio il trapianto”. Nel colloquio di valutazione prima dell’inserimento nella lista, 
non emergono problematiche psicologiche o psicopatologiche di rilievo né tali 
da presupporre una mancanza di compliance. Dirà successivamente Loredana: 
«Io non volevo, ero contraria al trapianto. Non in modo assoluto, ma per me... 
non so... qualcosa di non mio. Però i miei figli e mio marito mi dicevano: devi 
farlo». Si apre un periodo di decisioni e attese: quale trapianto fare? - mono-
polmonare, bipolmonare, cuore-polmoni - e dunque quanto perdere di sè? 
Quanto acquisire di estraneo? E, ancora, entro quale tempo? Loredana deve at-
tendere poco, neppure tre mesi, poi l’intervento. 

 
È iniziata una nuova vita: la prima fase post-trapianto. 

È una mattina di fine inverno: il collega della tisiologia ci chiama perché 
Loredana è in reparto, in day-hospital, e per la seconda volta non è riuscita a 
sostenere la broncoscopia di controllo. Quando saliamo dai colleghi è chiaro 
sia il loro stupore sia il disappunto e l’irritazione creati dalla paziente: Loreda-
na era stata una paziente che, tutto sommato, non aveva dato troppi pensieri, 
puntuale e collaborante, forse un poco “viziata” dai familiari, ma in fondo 
sempre razionale. Il suo sembrava perciò un pericoloso e irragionevole capric-
cio o, con significato svalutante, un comportamento “isterico”. 

Loredana è accompagnata da tutta la famiglia e non è affatto turbata dalla 
presenza dello psichiatra: ci avvolge, al contrario, con un fiume di parole. Con 
tonalità francamente ipomaniacale, non mostra turbamento o preoccupazione 
per la mancata broncoscopia (non le hanno ancora fissato un nuovo appunta-
mento, ma non ci sono segni e sintomi di rigetto) ma traccia un quadro idilliaco 
dell’esperienza da poco vissuta, tanto che «non mi sembra neppure di aver 
avuto un trapianto, me ne ricordo quando penso che devo venire qui, a fare i 
controlli e la broncoscopia. Io sto benissimo, altrimenti. È successo tutto così 
in fretta...mi sono ammalata neppure due anni fa (...) Dormo molto bene, 
l’unica cosa è che sogno, faccio molti sogni. (Le capita mai di essere triste?) 
Mai, mi sento rinata. (...) Sarà per questo che non riesco a fare la broncosco-
pia: perché mi ricorda la malattia e quando stavo male. Vorrei dimenticarlo. 
(...) Sa, io non volevo farlo il trapianto, ma poi mi hanno chiamata, e i miei fi-
gli mi hanno detto «devi farlo»... mi hanno portato qui e...è successo tutto così 
in fretta, non ho neppure avuto il tempo di pensare». 

Loredana fa, a distanza di circa due settimane, l’esame, sotto blanda seda-
zione e tenendo la mano stretta allo psichiatra. Una fatica per tutti. 

 
La svolta 

È di nuovo il collega pneumologo a contattarci, questa volta anche su 
richiesta della paziente. Sono trascorse poche settimane dalla broncoscopia ed 
il problema non è più l’esame endoscopico. Loredana è sempre accompagnata 
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problema non è più l’esame endoscopico. Loredana è sempre accompagnata 
dalla famiglia ma questa volta tutti appaiono visibilmente provati per l’insor-
genza di uno stato ansioso-depressivo nella paziente che si manifesta con 
pianto frequente durante tutto il giorno, disinteresse verso le attività quotidiane 
e, soprattutto, un continuo “rimuginio” di pensieri e di ricordi. Verso la fine del 
colloquio, infatti, Loredana racconta: «Ho  continuamente dei “flash“ della mia 
vita passata: cose piccole, che neppure ricordavo più, momenti precisi della 
mia vita mi appaiono improvvisamente davanti, nitidi, come se fossero attuali. 
Mi sembra tutto nuovo e, contemporaneamente, tutto già vissuto... (...) La pri-
ma volta che mi è capitato è stato dopo poche ore dal trapianto. Ero in terapici 
intensiva. Poi non mi è più successo per qualche tempo. Senta, lei crede che 
qualcosa del donatore sia passato in me? Sa, a volte mi chiedo se sia possibile, 
perché io sento le cose intorno a me, i colori, i suoni, in modo diverso, come se 
li sentissi per la prima volta». Loredana porta con sè diversi esami: una TC en-
cefalo, un esame EEG, tutti nella norma. Si è, infatti, rivolta ad un neurologo 
preoccupata per questi fenomeni: «Penso di avere qualcosa al cervello ...non 
potrebbe farmi degli esami ulteriori? Io vorrei fare la risonanza magnetica. Mi 
sentirei più tranquilla». La rivediamo più volte e nei colloqui successivi emer-
ge sempre più il pensiero dominante dell’organo trapiantato (Lei cosa pensa: è 
possibile che io sia diversa dopo il trapianto, che io abbia assorbito una parte 
del donatore?), accanto al timore di un male incurabile al cervello. Tutta la sua 
vita pare concentrata su tali pensieri, causa per lei di sofferenza e motivo di di-
visione e disaccordo con i familiari, sempre meno disposti, per quanto affettuo-
si, a tollerare e comprendere simili fantasie. Decidiamo di muoverci su due 
fronti: da un lato alleviare una condizione depressiva clinicamente presente 
(Loredana piange, è insonne, triste, senza iniziativa, immersa, sembra, nel pas-
sato, ansiosa) attraverso una terapia farmacologica antidepressiva; dall’altro 
accogliendo la richiesta, implicita nelle molte domande, di aiutarla a discernere 
cosa le sta accadendo (eventi non limpidi né univoci neppure per noi), invitan-
dola a ripetere gli accertamenti neurologici presso il Centro Epilessia di Pavia, 
dove viene diagnosticata una epilessia temporale. La paziente intraprende una 
terapia, che riduce molto l’esperienza dei “flash”. 

 
Alcune risposte non del tutto esaurienti 

Loredana assume tuttora una terapia ansiolitica e antidepressiva insieme. 
L’ansiolitico ha, al contempo, protetto la paziente dalle crisi epilettiche. 

Il poter formulare in questo caso una diagnosi “organica” (quella di epi-
lessia) sembra garantire una risposta ai dubbi di tutti: prima di tutto a quelli dei 
medici (c’è una diagnosi precisa capace di spiegare i sintomi di Loredana), poi 
a quelli dei familiari (Loredana non è una visionaria, e in fondo aveva ragione 
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a dirsi, cocciutamente, malata al cervello) e infine, ma in misura molto inferio-
re, a quelli della paziente. 

Certo, l’epilessia non spiega tutto quanto è accaduto. Anzi, costituisce una 
ulteriore complicazione di una vicenda tutt’altro che facile da affrontare. 

 
CONCLUSIONI 

La storia che abbiamo esposto non è solo emblematica della forza e del-
l’irruenza delle dinamiche che una “sostituzione” d’organo, ossia di una parte 
del nostro corpo, mette in gioco in ciascuno di noi, ma anche dell’inestricabile 
nodo che lega fantasie ed eventi. Nella vita di Loredana almeno tre eventi ri-
guardanti da vicino il corpo, la malattia (polmonare), il trapianto e l’epilessia, 
si sono abbattuti entro un arco di tempo molto breve, andando ad intaccare al-
cuni elementi strutturali del concetto di identità, quale l’idea di durata - corpo 
sano=vitale, corpo malato=morte -, l’idea di unità/diversità -essere un tutt’uno 
integrato, diverso dall’altro- e l’idea di realtà - il mondo mi è familiare-. La ne-
gazione, meccanismo difensivo che Loredana ha messo in atto inizialmente 
(negazione della malattia, della morte, del trapianto), e che le aveva consentito 
di sottoporsi all’intervento, non ha retto all’affiorare di esperienze e segnali 
“nuovi e diversi” che venivano dal corpo e che avevano il potere di “rimaneg-
giare” e “modificare” in qualche modo anche il passato (attraverso i ricordi), 
oltre che il presente. 

Non c’è trapianto, soprattutto se da cadavere, che non sollevi in ogni ri-
cevente vicende e percorsi psicologici ed emotivi sovrapponibili a quelli de-
scritti nel caso raccontato: e se alcuni sanno trovare una via di integrazione, o 
di non rigetto, per la loro nuova vita, per il loro nuovo corpo, altri non vi rie-
scono mai dal tutto. Se bastano poche ore (in assenza di rigetto) perché l’or-
gano integri le proprie funzioni nel complesso ormai accordato del resto del 
corpo, occorre molto più tempo, anni, come in questo caso, perché angosce 
connesse alla perdita di identità affiorino e diventino, prima ancora che supe-
rabili, pensabili e condivisibili. 


